搞丟。

我遺失了你的手機號碼。


沒關係。手機普及以前，雖然不像現在這樣隨時撥通連接一把聲音，想跟我聊天的時候，你不也還是找得到我？


給你寫的信，貼好郵票，信封上空著白，我不記得你的收信地址。


我搬離從前的住處很長一段時間了。這幾年老在遷移，不斷地適應新環境。
日子過得匆忙，就像被某種無形的力量往前推擠，惟有快步跟上，直到疲乏累倦然後昏昏沈睡。正式醒來之前睡眼矇矓，竟會霎時覺得自己不知身在何處，辨別不了今夕是何年。
原來我隨著漸漸不再似同過往那般年輕，愈來愈沒有停下腳步來仔細端詳思忖，自己每一個年歲的居所。
這樣的旅居生活異常忙迫，我現在的房間，還有沒有一扇遠眺未來的窗？
難怪我感覺到很久沒有人給我寫信，問候我：「你現在，現在的你，過得好嗎？」


對不起，其實我，把你給搞丟了。
我讀張曼娟《人間煙火》，她寫道：「我看見歲月中分離的自己，被遺留在遠遠的身後。」


嘿，有一些告別無法避免，無可奈何卻也無可厚非。
許多散落的自己被遺留在昨日，被遺留在每一個往前行走的每一身後，既連續又斷裂。
既連續又斷裂的意思，是說你隱約記得你擁有過童年、擁有過懵懂青春、擁有過半熟的年少，那些真切的經歷鑄造雕塑，牽引著過往從前的連續才有現今的你；而斷裂是，太多的細節實在紛雜，回憶起來零零落落。
宛如前世，恍惚之中，不甚確定，彷彿又真確有其事。


搞丟這麼多，怎辦？


當作是一場捉迷藏如何？
有時候蒙著眼睛，將相信仰賴原始直覺。你會尋覓捕獲，你的聲音，你的字句，你的我。


延伸閱讀
去一個地方。