小火鍋，一個人。

妳說不喜歡一個人吃飯。
一個人找不到伴的時候，妳顯得興致索然，含糊吃著餅乾零嘴隨便打發。


出差工作，妳拍下相片，上傳社群網站。
相片的內容是單獨的白色空盤子，盤子上面左邊躺著銀色叉子，另一端的左邊是刀子。妳留言說，不喜歡這樣的感覺。


禮拜天成天大雨，入夜後氣溫偏涼。溼冷的空氣，讓人急欲尋找溫暖來填補。
我鎮定地走進小火鍋專賣店。經過的每一張桌子，都是結伴而來的食客。我在一張兩人座位的位子停頓，坐下。
在點餐單上用紅筆寫上桌號，勾勒一份「大腸臭臭鍋」，加點的單品是科學麵。沒有特別喜愛「大腸臭臭鍋」，老闆說是店內暢銷品項，無所謂的覺得試試無妨。
點餐完畢，靜候上桌。眼睛盯著電視螢幕的新聞播送，隔壁桌一對老夫婦正在對食，對話內容斷續傳入耳裏。說著什麼呢？沒有注意聆聽。


餐點上桌，注意力轉向盯著靜止不動的火鍋。
店內用餐規則張貼在牆上，用大火燒開，先別攪拌。火鍋的湯沸騰後，食材便會慢慢下沈，這樣食用才是美味。


我沒有照相，也沒有上傳一個人的用餐狀態。
五分鐘過去了，鍋物仍然處於敵不動、我不動的情勢。反覆檢查火力大小，再仔細觀測任何一絲沸騰的跡象。
好不容易，終於燒開來的時候，我陷入一陣忙碌。


本來吃飯速度就不算快，加上天生貓舌怕燙，只好緩慢但卻兵荒馬亂地夾著火鍋繁複多元的內容物，搭配著白飯吞食，不時還參雜一邊舀湯品嚐的節奏，異常忙碌。
這個過程，添了第二碗白飯，還有一顆雞蛋和科學麵尚未下海翻騰呢。


小小的店面陸續來了客人。已經做好心理準備，倘若有單獨的人前來共桌，會微笑點頭答允。在寸土寸金的北部營生，體恤老闆的辛勞之於，同時也試著明白在這擁擠的都會裏，一個人但也試著怡然自得的空間，何其重要。
沒有對話的共食，削弱的是兩個人的隻身孤影。
不過，當火鍋燒開來以後，你會顧不得太多，熟成的鍋物食材，需要你判斷進食的先後順序。足夠你耗盡所有的心思了。


始終沒人來共桌，我正將科學麵放入剩下三分之一的火鍋湯裏，雞蛋順勢敲下，覆蓋麵條上，旋即半透明的液體變成半熟蛋花纏繞。
後悔白飯攝取量過多，第二碗白飯還捧在手中，完整的四方科學麵遇水則發，膨脹散發誘人香氣。
持續忙於處理白飯麵條雞蛋火鍋料，嘴巴咀嚼吞嚥不斷，這是一場殲滅徹底的戰役。
熄火，剩無一物，溫暖飽足塞爆，免費享用的冰淇淋已經沒有入土為安的位置。


老闆慣例親切地問說「今天有沒有吃飽？」
臺幣一百一十五元奉上，禮貌地點頭言謝回答：「有。」
實在沒有多餘力氣說：「老闆，我飽到快吐了，靠夭！」


一個人吃飯的落寞和尷尬，百般無聊油然而生。
妳說就是不喜歡。我覺得妳在鬧脾氣，抵死不從、「視死如歸」，就是不要一個人置身於餐廳之中顯得突兀。這樣心情竟是那麼真切普遍，映射在許多人身上。


我也會有著那樣的情緒，寧願隨意打發，或外帶回家，面對著熱鬧的電視下飯。
這些年長期在外地生活，太多時候得要面對一個人的三餐。
於是，電視是最忠誠的夥伴。如果它會開口說話，大概便是：「你這人今天怎麼又吃同一家便當店的便當？昨天、大前天、上禮拜五晚上不也是吃一樣的東西嗎？」
「囉唆。」我心裏便會犯嘀咕。當然，電視還是原來的樣子。萬一它真的懂得叨念，我還真不知道該如何反應是好。


一個人的怡然自得與適得其所，我漸漸學習、試著領會。
總想有人陪伴的心情，誰不是呢？
真的一個人時候怎麼辦？如果想做些什麼事情，就由自己相伴吧。那不是絕對的孤寂與落寞，可以是一個人的沈靜自處，精彩與充實。
不然咧？


一個人要懂得疼惜自己，曉得自我相處之道。兩個人的時候，要調適放下一半的自己，適切地跟對方共處。成羣結黨的話，則有更多進退得宜的學問。
大腸臭臭鍋，你說是不是啊？
「少拿這種問題來煩我。趕快吃我，我都燙死了，你是要吃多慢啊你？」

寫給 大腸臭臭鍋

延伸閱讀

晚餐吃什麼？

牽起妳的手。

自然地，牽起妳的手，我感受妳施放輕重的力道，恰當足夠我握牢妳抓緊不至鬆脫，恰到好處的溫柔與幸福，恰似我們心中慎重在乎的明瞭。


一條馬路此端彼端的跨越，我們牽著走過；一道道看似艱難煎熬的關口，我們一同橫渡，牽著的是陪伴。


妳容易冰冷的手，覆蓋在我厚實的暖流。世界在下雪，陽光在手心，和煦照耀，微微發燙。
倘若我倉皇無措，纖小的手，妳帶來最深沈的安定。世界在崩塌，閉上眼睛，妳帶我越過斷壁殘垣。安全的地方，是妳所在之處。


承諾是什麼？
承諾是，自然地牽起手，走在我們不言而喻，何其清晰明白，了然於心的，左右相隨。

寫給 牽手徒步

母親的兒子的康乃馨。

白色豐田二手小轎車停在花店正對面，引擎仍然處於發動狀態。
從皮夾掏出錢來，認真叮囑大兒子，進到店內要怎麼樣跟店員交涉。
妳指定要粉紅色康乃馨，大兒子點頭，表示聽懂妳的話。
打開車門，過了馬路，他進入花店。
聽不見他和店員在說什麼，不過一切就似同按照腳本發展。
車內空調聲隆隆作響，母親跟小兒子屏息以待，事情看起來進行得如預期般順利。


我覺得很好玩，帶著興致盎然的心情坐在後座，透過車窗遠遠注視著哥哥，他將手中的錢交給店員，另一手則握著粉嫩鮮豔花卉一束。
母親說，要我們兄弟倆送她一束康乃馨，在這特別歌頌母親角色節日的當天。
問題是她國小的大兒子、幼稚園的小兒子沒有多餘的零用錢，也尚且無法讓人放心獨立外出行動的能力。
於是，她開著家裏唯一的代步工具，那輛十五年車齡以上的白色豐田，停在花店門口對面，鈔票掏出伴隨指示，她兩個兒子，聽著看著，一場兒子獻花的劇情應當如何走向。


母親哪來的點子？自掏腰包，讓兩個年幼未經世事的兒子歷經親自交易過程，以他們之名，給她手中的花，一份孝順念恩的銘記。


花有凋零時，孩童有長大時，長輩有年老時…
只是有一則故事，當年我懵懂無知，隨著年歲卻愈發清楚強烈意識，那一束康乃馨，怎麼都難以枯萎殆盡。
只因花瓣裏頭蘊藏，交疊著的，燦爛著的，是母親與孩子的深情。

花瓣柔軟，馨香淡雅陣陣。
寫著悠長難忘的，
母親買花，兒子相送的故事。
snapped by. ah song

寫給 第一束康乃馨

搞丟。

我遺失了你的手機號碼。


沒關係。手機普及以前，雖然不像現在這樣隨時撥通連接一把聲音，想跟我聊天的時候，你不也還是找得到我？


給你寫的信，貼好郵票，信封上空著白，我不記得你的收信地址。


我搬離從前的住處很長一段時間了。這幾年老在遷移，不斷地適應新環境。
日子過得匆忙，就像被某種無形的力量往前推擠，惟有快步跟上，直到疲乏累倦然後昏昏沈睡。正式醒來之前睡眼矇矓，竟會霎時覺得自己不知身在何處，辨別不了今夕是何年。
原來我隨著漸漸不再似同過往那般年輕，愈來愈沒有停下腳步來仔細端詳思忖，自己每一個年歲的居所。
這樣的旅居生活異常忙迫，我現在的房間，還有沒有一扇遠眺未來的窗？
難怪我感覺到很久沒有人給我寫信，問候我：「你現在，現在的你，過得好嗎？」


對不起，其實我，把你給搞丟了。
我讀張曼娟《人間煙火》，她寫道：「我看見歲月中分離的自己，被遺留在遠遠的身後。」


嘿，有一些告別無法避免，無可奈何卻也無可厚非。
許多散落的自己被遺留在昨日，被遺留在每一個往前行走的每一身後，既連續又斷裂。
既連續又斷裂的意思，是說你隱約記得你擁有過童年、擁有過懵懂青春、擁有過半熟的年少，那些真切的經歷鑄造雕塑，牽引著過往從前的連續才有現今的你；而斷裂是，太多的細節實在紛雜，回憶起來零零落落。
宛如前世，恍惚之中，不甚確定，彷彿又真確有其事。


搞丟這麼多，怎辦？


當作是一場捉迷藏如何？
有時候蒙著眼睛，將相信仰賴原始直覺。你會尋覓捕獲，你的聲音，你的字句，你的我。


延伸閱讀
去一個地方。

月光下，妳結婚去。

昨天是滿月，據說是今年月亮最接近地球的一次。
夜空中散發迷人奪目的皎潔，不見星辰，一輪冷冽圓月孤獨懸掛，莫名的溫暖降落在心裏。


在公園盪著鞦韆，忽高忽低，像似我們面對生命起落一般，彷彿抓緊了一些什麼，卻有許多的不確定隱身其中，惆悵忐忑密佈。
我們手中牢握夢想，可是憧憬期盼的前面，靜候多少試煉？
二十年華不到，那時候。我們尚且無法深刻理解，原來生命歷程好比鞦韆盪漾，高高低低，來來回回，人生幾回？


月光瀉地，溜滑梯上妳坐著我躺臥，晚風輕撫，陣陣微涼，甚是舒適。
當時究竟說過了什麼，至今具體細節已經不復記憶。
大概是，懷抱朦朧的夢想而雀躍；大概是，面對悵然失落的不定而惶悚不安。
漫長的年少歲月，有一把細緻溫柔的聲音縈繞，沈穩拍打，相互安撫。
宋朝詩人辛棄疾說：「年少不識愁滋味，為賦新詞強說愁」，好像就是這麼一回事。
珍貴的是，不識愁滋味的年輕歲月，我們嚴正以待，仔細聆聽，彼此強說愁的聲音。


昨夜月光明亮，據說地球和月球的距離僅約三十六萬公里。
三十六萬公里，何止「僅約」？著實好遠。
可是我們還是遇見了月亮。
佇立生命彼岸，不論是距離多麼遙遠的光年，我們還是見著對方，一起徒步走往那個公園，靠近說話，靠近依靠，靠近相伴。


妳在月色盈滿的昨日，結婚去了。
跪坐床前，床頭上是窗戶，窗戶外公寓樓宇上空，一輪圓月。
雙手合十，心中唸唸有詞，許下祝願妳幸福美滿，快樂暢然的願望。


莫名的溫暖在我心裏暈染開來，似同妳總是帶來的關愛溫度，揮之不散。
「謝謝妳。」我說，遇見妳，如此美好。
「幹嘛這麼客套？」妳一貫輕聲。
「不是客套，而是真心感激。謝謝妳在我那段年輕的歲月出現，總是耐心地陪伴我度過那些跼促不安的日子，給予我無以名狀的力量，我之所以形成今天的一個我，慶幸有妳。」電話裏說得不盡完整，我這完整道謝的原因。


妳要幸福，選擇妳的幸福。
我的祝福，建立在妳的願望之上。


張九齡〈望月懷遠〉有這麼雋永流傳的一句：「海上生明月，天涯共此時。」
時光推移，我們已屆三十而立，不敢說已然「而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋」，卻也不再是「年少不識愁滋味，為賦新詞強說愁」。
面對人世的滄茫難定依然，多了一份看似抓緊了什麼明白與豁然，卻有感生命萬物的無常游移始終，嘆喟唏噓不免。


望月念遠，依舊的是，我們彼此的祝福，從前現在，懸掛天邊，不論是烏雲遮蔽，抑或星稀璧月，從來如此。


親愛的，妳結婚去了，祝福妳，所選擇的幸福。

寫給 天涯共此時

最後的纖妍。

安靜躺在一片黑色

枯萎漸漸 殘敗緩緩

一朵油桐花

獨自綻放纖妍

photographed by. tkh

油桐殘花滿地。

photographed by. tkh

離開了樹 
飄然著地
殘花朵朵
覆蓋一地的美麗

晚餐吃什麼？

「晚餐吃什麼？」我問自己。
然後，我回答自己，很快便達成協議，一頓需要打發的餵食，結論產生，鮮少出現臨時動議。
一個人生活久了，自言自語，心中的獨白對話，好像變多了一些，竟然漸漸地習以為常起來。


在一通長途電話裏，我問妳：「今天晚餐要吃什麼？」
妳說你們有聚會，敘述著準備到什麼像樣的餐廳去。
彷彿我亦是參與的其中，仔細聆聽，想像共進美好時光的景況，沾染那一份熱鬧氣氛。
掛上電話，我獨自坐在冒著沸騰白煙汆燙麵條的路邊攤，佐一份小菜，陪伴著乾麵。
老闆娘和熟客話家常，邊忙不迭地切著滷豆干的砧板與菜刀起落鏗鏘撞擊，買單收錢找還銅板鈴鐺細碎作響，聲聲入耳，一個人的平常晚宴。


我在社群網站留言，「欸，晚餐吃什麼？」妳回我，晚餐吃的是魚片粥。
外帶一份羊肉炒飯，還有麥當勞的大份金黃薯條，蘸上甜辣醬，鹽巴的鹹、薯條脆口、甜辣醬甜中辛辣刺激、炒飯的微焦香氣、纏綿的羊肉咀嚼難斷，電視連續的劇情高低起伏，經常如此，一個人的平常晚餐。


慣常模式中的單獨晚餐，渴望著一句意見交錯的，「晚餐吃什麼？」。
一天之中，忙碌之後，最為鬆懈的便是這樣時刻，今天我們一起吃點什麼，交換日復一日，重複連疊，淡然悠長對食的幸福。

寫給 一個人的晚餐

延伸閱讀

小火鍋，一個人。

蒐集遺照。

欸，是誰規定遺照只能選用一張？

這... 這是什麼鬼問題？

假定我活到八十歲仙遊，在只能選用一張遺照的前提下，我如實地選了一張老年後的大頭照，那些認識我很久的人，不會懷念起過往的那個我，想看看從前的那個我嗎？後生晚輩們，他們眼中的我，僅是長輩一位，還是有著許多超乎他們知道認識的我？

生命有這麼多的重要片段，只用單張相片，好像有點寂寞。

喪禮是個傷感送行的場合，遺照是悼念緬懷的象徵，通常是往生者作好準備，自選最為滿意的，抑或家屬在悲慟情況下挑選，他們認為得體的，供作瞻仰之用。

死亡，本就是無盡綿延，之於生者的無限寂寞。

正因為是一場追憶的道別，最後說再見，熟識我的人跟我的最後聚會，除了安靜躺臥，我還想做點什麼。

我想將不同生命階段，對於我來說這一生極為美好時光的留影，挑選出來，一一編輯圖說，陳列在我的喪禮上。

從幼稚園開始，每一個求學階段，還有最讓我家人與親密好友備感驕傲的大學與研究所畢業照；同時，我會徵詢他們的同意，懸掛一些人的相片或合影在我的告別式上。此生最重要的，便是遇見一些人，在我心裏刻劃深深痕跡烙印，敘說著我們共度過的片段。因為他們，我的家人與好友，讓這條人生之路，不虛此行。

你打算怎麼做？

開始蒐集，我覺得重要的，當然包括自認帥氣的相片，沖洗並加框。另一方面，在恰當的時機，詢問他們，是否同意在我喪禮上，掛上他們的相片或我們的合照。

你知道的，有些人會有所忌諱。不過你也很是清楚，你的他們，真切屬於你的，不會介意的。

你這麼做很霸道，陷於他們若真有顧忌難以答應，便是對你不夠真誠交心的兩難。

那不是我的原意，而是我最後的感念致謝。我又不是在做公關活動，要求人多熱鬧的喧騰認同。

相信我，我愛他們。倘若我問起，愛我的他們會明瞭，我的用意與心情，不帶一絲勉為其難。

回到你的第一個問題，究竟是誰規定遺照只能有一張？

這是天曉得的問題。我不知道。

我的喪禮，絕對不只一張，這點我很肯定。

寫上圖說，我走過一些重要路途，發生了一些至為深刻的事情，遇見今生今世，帶給我多麼溫暖，以及真切領會何謂愛的人們。

躺在那裏，無法再說上一句什麼，可是我相信，那必定是安心安靜、感恩豐盈的，最後。