地址。

「你知道『地址』代表什麼嗎？」你問。

「地址是，你在某處，假設是A點好了，將信件或包裹寄到的地方，我們稱它為B點。就是A到B的意義。」我答。

「地址是手機帳單、有線電視帳單、網路費帳單、信用卡帳單、水電費帳單、瓦斯帳單⋯ 追債的路線。」你露出債台高築走投無路的無奈表情。

「地址它也是廣告信函糾纏不清，性騷擾、精神騷擾的對象！」我說。

你不懷好意瞪大眼睛看著我，裝作一副同情狀：「所以⋯ 你被廣告宣傳強暴了喔？」

「幹！誰不是？」我說，「地址是商家在過節啊、週年慶啊，或是你生日前夕，紛紛寄來假惺惺、假裝熟的問候與祝福。」你點頭同意，我繼續道：「我們可能只是消費過一次，或是精打細算加入某某會員、不然就是或某次換取贈品的時候填寫了個人資料。然後商家只是請電腦系統叫出資料，印表機列印你的名字和地址，給你送來冰冷的溫情，卻要求你用熱騰騰的血汗錢去作交換。他們根本不認識你，卻在乎你的生日？！」

「哎唷，我們幹嘛導向消費主義的悲哀論調啊？」你提出抗議。

「是你先提起的啊。這位先生，請回頭去看上面第三段你的對話！」

「先別管那個！」很好，一番裝神弄鬼後你終於準備揭曉謎底：「地址代表，你在乎的人，身在的某處。」

「繼續說。」我道。

「每個人都有一個地址，一個即使彼此距離遙遠，卻依然有著明確指引。貼上郵票，親筆寫點字，我把自己給你寄上。人們總會遷移，但始終要有安居定點。逗留或長或短也沒關係，總有一個所在地，有著在乎的某某。地址是，方向的指引。它讓明信片有了飛行路線。它讓郵差投遞了思念進入被想念的人的信箱。它讓我們茫茫人海，有了一個認定。」