舊相片裏頭的你。

他們將多年以前大夥兒合照，張貼分享在社群網站的版面上。
一張張，閃亮十八、九歲青春無敵的朝氣蓬勃，懸掛著遮掩不了濃郁羞澀氣息的微笑，攝影鏡頭前的瞬間定格，遺留下恆常凝結，各自不一的，一張張不同神情。


我很快地便發現到你，當時不到廿歲的你，如今將屆三十而立的我看在眼裏，驚呼其實那個時候，你竟是那麼樣地年輕稚嫩，那樣地，世事未曾多番經歷，那樣地年少輕盈。
當時的我們一定認為自己已然足夠長大，即便事實並非如此，我們卻端出自以為是和不甚耐煩的姿態，去應對這個讓人容易動怒抓狂、總是說不清楚、難以解釋完滿的荒誕瘋狂世界。
我記得，訕笑譏諷這個世界，是我們的樂趣。


照相技術殘酷之處，它將永遠回不去的時光，嘎然靜止，永恆凝固，一刀一劃，雕刻著令人神往的過往從前。


你泰然自若地淺淺微笑，我忘神地注視著你，你當時看見的不是我現在的凝望，而是冰冷的攝影鏡頭。


你看見的世界，是什麼？


相片的殘忍，在於，不管你願意與否，它封存了某個，倘若未來人事面目全非，桃花依舊笑春風的過往從前。


時間從此暫停你身上。多年不見，跟我最初認識和最後對你存留的印象相去不遠，你一點都沒有改變。
你不會有任何容貌上的變化。歲月在你身上按下靜音設定，沒有時間聲響的時空裏，你永遠廿五歲...


褪色照片施展幽幽淡然的殘暴，回不去的那時那刻並不是唏噓的重點，而是任憑我再多麼用力地注視穿透你，始終心中明澈，不是實質時空地理物理的遠近長短距離，我們之間，有一條界線，生與死的分界線，我再如何端視你，我再也，見不著你。


現在的世界，還是你那時候看見的樣貌嗎？還是，廿五歲的你，世界看起來比較年輕？而我，相較你來說，我的世界，比你多衰老了將近五歲？


概括而言，世界老樣子。你不在的這些年，它轉動如常。
世界依舊如此。偶爾，我會想起你。


住在舊相片裏頭的你很好。淺淺的微笑，召喚我曾熟悉不已的，你的樣態。


縱使再多回憶的剩魄殘魂，相片是你曾經真實存活過的證據顯現。不似同回憶裏的虛幻無影，從來難以顯影，虛實間轉換許多抓摸不了的不確著。


你很好。笑容很好，神態很好。
舊相片裏的你，一切安好...


寫於 臺北縣．大坪林文化路的房間。
耳朵呼吸_ Creep, by. Radiohead