嘿，寶寶︰
一歲多的你，安靜地在你父親懷抱，靜止不動，張望著客廳來了平常沒見過的陌生大人。
我們對眼相看，你覺得我們入侵你的堡壘了嗎？
你爸媽說你在觀察，因不常見面，不甚熟悉，所以你按捺著作怪玩樂的衝動，乖巧地依偎他們身邊，但卻準備隨時，伺機而動。
我試圖破冰，套起交情來。
「嘿，你記得嗎？我們『當年』見過面，那時候你還在襁褓，三個多月大。我們一起回到你父親的老家。我們睡在同一間房間，半夜每隔兩、三個小時，你便發出飢餓的哭聲。睡夢朦朧之中，我聽見你爸媽昏暗房間裏兵慌馬亂的聲響。我抱過你，跟你玩耍說話過。我們只是一段時間沒有碰面而已。」
你注視著我，眼睛出神，我勾引起你的回憶嗎？
親愛的寶寶啊，你的「當年」，是一年前；大人們經常提及的當年，動輒好幾年，或是十年、二十年、三十年、數十年以上的時光單位。
小時候老覺得時間過得緩慢，度日如年；長大以後開始覺察與體會到歲月不居，時節如流，有感度年如日。
小孩和大人擁有兩種截然不同的時間感知概念。
你們緩慢地成形，一吋一吋地不斷增加，依賴很久的搖籃與擁抱，接著開始匍匐爬行，漸漸東歪西倒地揚步，小小的手拿起極小重量的物件，一個單字一個發音含糊拼湊著一字一句……
在大人眼裏，卻是相反的。你們急速成長，每天每日變化的輪廓和體型，昨天還只是襁褓之中的小娃，今天已然奔跑好動，操演著愈來愈精準的詞句表達。然後，轉眼你們便上幼稚園、國小、國中、高中、大學…… 於是，你們的高度終於超越了父母的肩膀。你們開始摸索獨立，學習建立自我，有了夢想的編織，躍躍欲試高空飛翔的期待正蠢蠢欲動。
我們這些大人，嘴巴裏帶有幾分感慨，轉眼瞬間，小孩長得真快，前陣子還拉著你的衣角吵著要糖吃，現在都往外面的世界狂奔而去了。
與此同時，我們是驕傲的，當你們的手足夠力量地搭在我們肩膀，手掌大到足夠力量握著我們的手，在一次次摔跤流血汲取堅強的養分，心懷恐懼卻仍舊懷抱勇氣地開往自己想望的前路前景馳騁飛騰。
親愛的寶寶，我們這些大人，感慨的驕傲的，說著的感受，正是曾經我們眼中那些大人們的心情。
每個人都有兩種時間感知概念。
從你身上，我溫習著自己孩提的從前；也，學會理解更多，隨著我們急速長大，卻逐漸年邁的他們。
你的神情告訴我，你想起來了。
你接近我，我們靠近，我把你抱著，抱起來。
把你舉在高空中，你開心地咯咯大笑。
勢必，曾經有個大人，將我舉起，在非常非常高的高度，我俯瞰那舉起我的雙手，那張表情，快樂地認為自己那時那刻，在飛翔，在滑翔，在空中漫步。儘管，只有那麼一瞬間。
寫於 臺北縣．大坪林文化路的房間。
