看電影。

嘿，寶寶︰

你拉著我，走向張貼許多海報的牆壁正前方，指著其中一張，你沒說話，會過意來，我唸出海報上的文字，你仔細聆聽著每一個音調。

我們準備帶著你，觀賞你走入電影院的第一部影片。

你父母說，這是給你的訓練，嘗試適應更多的外在環境，經驗未曾經歷過的繁多事物。我們習以為常的許多事情，正好相反，對你而言都充斥著新奇與新鮮滋味。

含糊不清的念念有詞，複頌著我所說的。你指向另一張電影海報，我刻意放慢速度，一字一句，為你朗讀電影片名。

一張接著一張，你給予指示，我是你的發音字典。倘若不是你的緣故，大概很難想像我會這麼認真地，將電影院牆上展示的海報，帶著情感像似詩歌一般吟誦。

做好退守防備，萬一你被高分貝的立體環繞音響震懾，或巨大銀幕的影像恫嚇而嚎啕大哭，我們就得隨時撤離。

放映廳黑壓壓一片，預告片接連播送。擔憂那些大人們追求的緊張刺激的酷炫畫面與聲光效果，之於你實在震撼太大一些。

你在母親懷抱裏，她的雙手，正摀住你的雙眼，你心跳加速，我們緊繃的不是剪輯精巧的驚心劇情，而是你的反應。

度過動作的災難的預告，電影正式開始，是部喜劇。大部分時間安然無恙，除了主角跟歹徒緊張的車輛追逐，甚至槍擊以致鮮血噴出，你主動用以母親的手遮蔽視線之外，其餘時候，我聽見你傳來吱吱咯咯。

不是一部怎麼好看的片子，不過倒是很有趣。

有趣的不是電影內容，而是午夜電影場次，有一個兩歲孩童，不斷發出爽朗笑聲。

你很勇敢。我心底這麼覺得。雖然只是一部電影，我卻認為，對於我們來說，對於你而言，其實存在一定程度的冒險吶。

寫於 臺北縣‧大坪林文化路的房間。