那一碗湯麵。

麻油熱鍋，滾燙後香氣四溢，放入薑絲拌炒至變色，再將蒜末和些許小肉片邀請，一同熱鬧。爾後，一碗清水傾瀉，靜候沸騰。接著麵線登場，優雅下鍋游泳，適量鹽巴或醬油調味，也可不必，麵線本身帶鹹。熄火，上桌。
紅色雞蛋剝殼，光滑乳白撲通溜進麻油麵線溫泉湯裏漂浮。


跟姊姊生日相差一天。前一天，姊姊起早，親自下廚料理麻油麵線，祝我生日快樂。翌日，換我為她端上，一樣的，熱騰騰麻油麵線，以及祝福。姊姊總是說，我料理火候掌握得比她好。沒說出口的是，雖然比她晚到這個世界，總是比她提前一天，感受那份愛。


從小，家裏只要有人過生日，媽媽便會煮一碗寓意健康長壽的麵線，從不間斷。直到她年邁病倒，從此退出廚房以後，我和姊姊們，承擔起傳統的延續。


老人家走了已經兩年。餐桌上，麻油麵線冒著白煙，散發簡單卻深刻的味道。


說真的，不曉得從什麼時候開始，這樣的傳統變成每年某個固定日子重複上演。印象中，如是情景存在得合理合情，有著淵遠流長的文化意涵。


有些人有些事儘管已然不可遏阻地變遷，屬於家庭的儀式，每年固定時候，慎重虔誠地，默默展開。

麻油麵線是生日快樂。代表母親，也代表我們家的，一碗麵。

寫給 每個家庭的那一碗湯麵